La fée Vermilion Sands de Ballard s’est penchée sur le berceau de L’Archipel du rêve… Attention chef-d’œuvre !

Christopher Priest est un des écrivains les plus intéressants de la scène anglaise d’aujourd’hui. Révélé au monde dans les années 70 avec son troisième roman, Le Monde Inverti, cet auteur rare a pour sujet de prédilection la perception de la réalité, ce qui l’a - à tort et à travers - fait comparer à Philip K. Dick.

"
 Vous aviez envie d’une dédicace. Comment vous appelez-vous ?
- Oh… Dik.
- Avec un C ?
- Non, l’autre orthographe. "
In La Négation

Dick s’est attaché de façon mono-maniaque à démontrer que la réalité n’est pas ce qu’elle semble être. Priest, quant à lui, explore au fil de son œuvre la perception que l’on a de celle-ci. On sait où est le réel, on sait quand on le quitte mais très vite, on ne peut plus démêler le vrai du simulacre.

Avec une écriture simple et sans fioriture, il nous emmène tour à tour dans des univers virtuels, oniriques ou métaphoriques. C’est le cas de la série de nouvelles de L’Archipel du rêve.

Priest, un auteur difficile ?

Ce qui déroute dans l’œuvre de Priest, c’est qu’il n’apporte pas de réponse aux questions qu’il pose. Souvent, le lecteur reste perplexe devant la conclusion d’un roman, l’impression qu’il manque quelque chose. C’est souvent à lui de compléter les blancs par sa réflexion et/ou son imagination. L’interprétation d’un texte de cet auteur est, par conséquent, on ne peut plus personnelle et il est donc logique que certains restent totalement froids à cet univers. Il est cependant bien plus accessible qu’un M.J. Harrison par exemple car son style est fluide et les protagonistes qu’il campe toujours attachants.

L’Archipel du rêve version 2004

En attendant La Séparation, roman inédit qui paraîtra en mars 2005 dans la même collection et la réédition de Futur Intérieur chez Folio SF, Denoël nous offre une version remaniée d’un recueil déjà excellent paru en 1981 chez Lattès. L’Instant équatorial et La Libération ne figuraient pas au sommaire de la précédente édition. De plus, il s’agit ici de d’une nouvelle traduction réalisée à partir de versions révisées de l’auteur (1999).

L’archipel  : une parenthèse

Sur fond de guerre totale de plus de 3000 ans, de gaz qui bernent les sens, de propagande, de désinformation, de manipulations à la 1984 d’Orwell, le lecteur va découvrir L’Archipel du rêve à la fois englué dans ce gigantesque conflit et offrant paradoxalement un abri hors du temps à certains.

La Négation dresse le portrait d’un jeune militaire garde-frontière. Dik rêve de devenir écrivain, il profite d’une permission pour faire la connaissance de celle qui a rédigé son livre culte : L’Affirmation. Cette rencontre débouchera sur une révolte et l’abandon d’un rêve. Pour Priest, cette nouvelle déclenchera l’écriture de La Fontaine pétrifiante (The Affirmation en anglais, la traduction ne simplifie par les choses).

The Affirmation est en fait une réponse à The Negation. Dans la nouvelle, Dik abandonne son rêve de devenir écrivain et rentre dans le rang. Il a nié cette potentialité en lui, et par ce refus, il a anéanti une réalité probable dans laquelle il aurait pu rejoindre l’autre camp pour écrire.

Dans le roman La Fontaine pétrifiante, Peter Sinclair s’affirmera en tant qu’écrivain  : pour cela, il risquera puis perdra sa santé mentale. Il ne pourra plus se dépêtrer de sa création, l’univers fictif et le réel perdront pour lui la frontière qui les séparent tant il s’est investi par l’écriture dans l’élaboration de la fiction.

La nouvelle culte

La Cavité miraculeuse relève de la prouesse. Rien que pour ce texte, il faut acheter ce recueil. Priest nous amène où il veut jusqu’au moment crucial : le lecteur bloque, revient en arrière, poursuit sa lecture en marmonnant contre la traduction ou les incohérences de l’auteur, puis vient la compréhension… Le lecteur pantelant de honte devant la mise en avant de ses préjugés et se confond en excuses s’incline devant la traductrice et devant le nouvelliste pour ce tour de force.

Relations humaines

Homosexualité, frigidité, voyeurisme, exhibitionnisme, prostitution sont abordés avec simplicité et pertinence. Parfois par le biais d’un rêve éveillé ou d’un texte choc, Priest nous montre que les relations sexuelles sont avant tout des relations. Pour savourer pleinement cet ensemble, il faut accepter de se réveiller parfois avant la fin du rêve ou de laisser des zones d’ombres inexpliquées ou inexplorées.

Une œuvre de toute beauté

Tout en étant définitivement Priestien, L’Archipel du rêve peut être comparé à Vermilion Sands de Ballard. Peu de recueils laissent une trace indélébile dès la première lecture et possèdent assez de profondeur pour en nécessiter plusieurs. Il constitue une très bonne introduction à l’univers de l’auteur, une alternative au classique Monde Inverti.

" L’œuvre, par bien des côtés profonde et difficile, était peu connue, peu discutée. " nous dit-on dans une des nouvelles de ce recueil. Celle de Priest, grâce au travail de Denoël et de Folio SF est en passe de devenir totalement disponible, du bonheur en perspective pour les Priestiens convaincus et à venir !